একটি গরম এবং একাকী গ্রীষ্মের সময়, আমি আমার সরঞ্জামগুলি নিয়েছিলাম এবং বন্ধুদের বিনোদন দেওয়ার জন্য একটি বহিরঙ্গন জলের গর্ত তৈরি করেছি - অবশ্যই একটি নিরাপদ দূরত্বে! এটি আমার কাছে থাকা সেরা ধারণা হতে পারে।
মে মাসের একদিন, মহামারী দ্বারা বিরক্ত এবং বিরক্ত বোধ করে, আমি একটি গৃহ-উন্নতি প্রকল্প শুরু করি যা আমি আশা করি আমার অস্বস্তি কমাতে পারে: একটি বার তৈরি করা।
বারগুলি খারাপ সময়ের জন্য ভাল জায়গা-অথবা অন্তত সেগুলি ছিল, অন্য সবকিছুর সাথে বাতিল হওয়ার আগে। আমার শেষ পাবলিক পানীয়টি 6 মার্চ পান করা হয়েছিল: লাস ভেগাসের হগস এবং হেইফার্স সেলুনে একটি বাড লাইট, সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে কম সামাজিক দূরত্বের জায়গা, যেখানে সমস্ত মহিলা কর্মীরা ডেইজি ডিউক শর্টস পরে এবং বার টপে নাচ করে। আমি মিন্ট 400-এর জন্য শহরে ছিলাম, মরুভূমির অফ-রোড রেস যা হান্টার এস. থম্পসন লাস ভেগাসে ভয় অ্যান্ড লোথিং-এ অমর করেছে এবং হগস অ্যান্ড হেইফার্স দল এবং স্পনসরদের জন্য একটি ইভেন্টের আয়োজন করছিল। কাউন্টার জুড়ে, একজন বারটেন্ডার এক হাতে ভদকার বোতল এবং অন্য হাতে একটি মেগাফোন, যেটিকে লক্ষ্য করে আমি কয়েক ফুট দূরে একটি স্টুলের উপর বসেছিলাম, সে বলেছিল: "আপনি একটি শট করতে যাচ্ছেন, নাকি কি?"
আমি বার মিস. নিরিবিলি স্থানীয় স্থাপনাগুলির তুলনায় যেখানে আপনি আপনার পাশের ব্যক্তির সাথে কথা বলতে পারেন তার চেয়ে কম উত্তেজনাপূর্ণ, যেখানে মনে হয় যে কোনও মুহূর্তে লড়াই শুরু হতে চলেছে। লেখার জীবনে এমন জায়গাগুলো অনেক আগে থেকেই বোনা হয়েছে। নব্বইয়ের দশকে, যখন আমি মন্টানা ইউনিভার্সিটির গ্র্যাড স্কুলে পড়তাম, লেখালেখির প্রোগ্রামে কেউই আপনাকে গুরুত্ব সহকারে নেবে না যতক্ষণ না আপনি অন্তত একটি ট্রিপ-এবং আরও ভাল, অনেকগুলি-বর্তমানে বন্ধ হওয়া মিলটাউন ইউনিয়ন বারে, যেটি মিসৌলা থেকে কয়েক মাইল পূর্বে অবস্থিত ছিল এবং এটি ছিল স্কুলের প্রয়াত কবি বিজয়ী রিচার্ড হুগোর কিংবদন্তি আড্ডা। কাঠের প্যানেলযুক্ত জলের গর্তটি তার নীল-কলার ক্লায়েন্ট এবং অদ্ভুত সাজসজ্জার জন্য পরিচিত ছিল, যেমন ছাগল এবং ভেড়ার মাথা দেয়ালে লাগানো এবং পরিষ্কার প্লাস্টিকের মধ্যে আবদ্ধ। "আপনাকে কখনই ছেড়ে যেতে হবে না," হুগো তার সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতাগুলির একটিতে যৌথ সম্পর্কে লিখেছেন। "টাকা বা গল্প আপনাকে মদ নিয়ে আসে।"
যখন আমি লিখি না, আমি জিনিস তৈরি করতে পছন্দ করি। নির্মাণ বিভিন্ন উপায়ে থেরাপিউটিক: কঠোর পরিশ্রম, কাঠ এবং ধাতুর অনুভূতি, কাটা এবং কলাস, বিদ্যুতের সরঞ্জামগুলির উচ্চতা এবং গর্জন। সান্তা ফে-তে, যেখানে আমি 20 বছরেরও বেশি সময় ধরে বসবাস করেছি, আমি তিনটি পুরানো বাড়ি সংস্কার করেছি-“ডাম্পিটস”, একজন রিয়েলটার বন্ধু তাদের বলে-একটি ঐতিহাসিক পাড়ায়। সবচেয়ে সাম্প্রতিক, 2015 সালে, একটি 900-বর্গফুটের অ্যাডোব কটেজ ছিল যাকে আমি ক্র্যাকশ্যাক বলেছিলাম, কারণ আমি এটি একটি কুখ্যাত স্থানীয় মাদক ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিনেছিলাম যিনি তার পাঁচ ভাইবোনের সাথে এই জায়গাটি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন এবং রক্ষণাবেক্ষণটি পুরোপুরি পরিচালনা করতে পারেননি। এটা
আমার সর্বশেষ প্রকল্পটি আবির্ভূত হয়েছে স্কেভেঞ্জড কাঠের স্তূপ থেকে যা সম্পত্তির চারপাশে রেখে দেওয়া হয়েছিল-সান্তা ফে পাদদেশে তিন একর জমিতে একটি অসমাপ্ত দুই বেডরুমের অ্যাডোব-পূর্ববর্তী মালিক, একজন শিল্পী এবং নৈরাজ্যবাদী যিনি একজন মজুতদারও ছিলেন। কিন্তু এক ব্যক্তির আবর্জনা হল অন্য ব্যক্তির বিল্ডিং-সাপ্লাই স্টোর, এবং শীঘ্রই আমি দেখেছি এবং হাতুড়ি ছুঁড়ে ফেলেছি, ব্রাদের পিছনের উঠোন স্বপ্নের দাগ তৈরি করার দীর্ঘ ঐতিহ্যের সর্বশেষ অংশগ্রহণকারী হয়েছি। আমি ভেবেছিলাম আমি পাঁচজনের মধ্যে শেষ হয়ে যাব।
এক পর্যায়ে, আমার গার্লফ্রেন্ড এবং সম্পত্তির সহ-মালিক, ম্যাডেলিন, যিনি ম্যাডডাউগ ডাকনাম দ্বারা চলেন, তিনি উঠেছিলেন এবং ভাঁজ করা অস্ত্র দিয়ে অগ্রগতি মূল্যায়ন করেছিলেন। আমি আশা করি তিনি আমাদের বাড়িতে আমার দেহাতি সংযোজন অনুমোদন করবেন। আমি ভাগ্য ছিল.
"বাহ," সে বলল। "আমি অভিভূত. আমরা কখন পান করা শুরু করব?"
"শীঘ্রই!" আমি আশাবাদী হয়ে বললাম।
এক সপ্তাহ পরে, আমি একটি দশ-বাই-ছয়-ফুট L-আকৃতির কাঠামো তৈরি করব, তিনটি পোস্টের সাথে বন্ধনীযুক্ত পুরানো কাঠের কর্বেল-সজ্জাসংক্রান্ত সমর্থন-যা আমি আবর্জনার স্তূপে পেয়েছি। আমি চারটি এক-বাই-আট ফায়ার তক্তা ব্যবহার করে কাউন্টারটি শেষ করেছি যা আমি মেরিন-গ্রেড স্পার বার্নিশের দুটি কোট দিয়ে বেলে এবং সিল করে দিয়েছিলাম এবং তারপরে একটি চকচকে চকচকে হয়ে উঠেছিলাম। যখন আমি শুরু করি, কাঠটিকে ধূসর এবং দু: খিত দেখাচ্ছিল, কিন্তু এটি পলিউরেথেন শোষণ করার পরে, রঙটি একটি সমৃদ্ধ ক্যারামেলের মধ্যে গভীর হয়ে যায়, কাঠামোটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে।
আমি একটি চিহ্ন তৈরি করার জন্য একটি ড্রেমেলের উপর স্প্লুর্গ করেছি, পোস্টগুলি সুরক্ষিত করার জন্য কয়েকটি ছয় ইঞ্চি ল্যাগ স্ক্রু কেনা ছাড়া একমাত্র অর্থ আমি ব্যয় করেছি। ড্রেমেল, একটি ঘূর্ণমান শক্তি সরঞ্জাম যা নাকাল এবং খোদাই করার জন্য ব্যবহৃত হয়, এটি হ্যান্ডেল করা বিশ্রী ছিল, যেমন একটি ডেন্টিস্টের ড্রিল দিয়ে আঁকা, এবং আমার সেরা লুপিং কার্সিভ: চোল্লা বারে লেখার আগে এটি আমাকে কিছু স্ক্র্যাপে কিছু অনুশীলনের চেষ্টা করেছিল। আমি বার কাউন্টারের উপরে একটি ক্রসপিসে পেঁচানো দুটি হুক থেকে সাইনটি ঝুলিয়ে রেখেছিলাম।
চোল্লা (উচ্চারণ "চয়-ইয়াহ") হল গুল্মবিশেষ ক্যাকটি নিউ মেক্সিকোতে সাধারণ। নির্বিঘ্নে, তারা আট ফুট লম্বা হতে পারে। যতক্ষণ না আমি পাদদেশে চলে যাই, যেখানে তারা প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, আমি কখনই তাদের খেয়াল করিনি। কিন্তু তারা শীঘ্রই আমার প্রিয় কিছু উদ্ভিদ হয়ে ওঠে. গ্রীষ্মের শুরুতে, উজ্জ্বল-বেগুনি ফুল তাদের তাঁবুর প্রান্ত থেকে আনন্দের সাথে ফেটে যায়। যখন চোলা মারা যায়, তখন তারা পেঁচানো মৌচাকের মতো কঙ্কাল রেখে যায় যা প্রায় জীবন্ত উদ্ভিদের মতোই ভুতুড়ে এবং সুন্দর।
নির্মাণ প্রকল্প সম্পর্কে আরেকটি বোনাস: তারা একটি দুর্দান্ত অনুশীলন। সান্তা ফে এর আশেপাশের জিম বন্ধ ছিল, এবং আমার বসার ঘরে বার্পি করার ধারণাটি আমার চোখ জুড়ে দিয়েছে। তাই আমি পুরানো স্কুলে লাথি মেরেছি: শার্টবিহীন এবং একা একা কাজ করছি নিউ মেক্সিকো রোদে, ঘাম এবং করাতের সূক্ষ্ম আবরণে ড্রেজ করা, আমার কাঁধগুলি একটি চমকপ্রদ লাল হয়ে উঠছে। আমি কল্পনা করেছিলাম যে আমি ফাইট ক্লাবে ব্র্যাড পিটের মতো দেখতে, যতক্ষণ না আমি ম্যাডডগ তার ফোনে তোলা ছবিগুলি দেখি। হায়রে, আমার ব্র্যাড বডটি বাবার বডের মতো ছিল।
কোনো ব্যাপার না; আমি এটা গ্রামের জন্য করছিলাম না। আমি এটা করছিলাম কারণ আমি আশা করেছিলাম একটি শীতল আল ফ্রেস্কো স্থান বন্ধুদের হ্যাং আউট করতে প্রলুব্ধ করতে পারে। আমি কয়েক মাস ধরে সবেমাত্র অন্য একজন মানুষকে দেখেছি, এবং তারা বেশিরভাগই ছিল মুখোশধারী ক্রেতাদের অবাধ মুদি মিশনে। আমার বাড়ি থেকে প্রতিটি ট্যুর ছিল একটি নতুন ধরণের মাশকারেড বল, যেখানে অতিথিরা খুব কাছে যেতে বা এমনকি চোখের যোগাযোগ করতেও ভয় পেত, যেন একটি ভুল দৃষ্টিতে আপনাকে COVID-19-এ বিস্ফোরিত হতে পারে। উত্তেজনা এবং উদ্বেগ স্পষ্ট ছিল। আমি ভেবেছিলাম বাস্তব জীবনে আমরা সত্যিই একটি বড়, যৌথ পানীয় ব্যবহার করতে পারি, হতে পারে মানুষের সংযোগের জন্য একটি টোস্ট।
এটা কাজ করেছে! আমি আলংকারিক আলো জ্বালালাম, কিছু বন্ধু এসে হাজির, এবং আমরা ব্লুবেরি-বেসিল মার্গারিটাস পান করছিলাম। (আমাকে কোরো না; তারা ভাল, এবং তারা আপনাকে চ্যাপ্টা করে দেবে।) একজন পাল তার বাড়ির ধূমপায়ী থেকে দুটি আস্ত মুরগি নিয়ে এসেছিল, এবং আমরা কোমল মাংস টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললাম, কোলেস্লা যোগ করেছি এবং স্লাইডার বানগুলির মধ্যে সবকিছু স্তূপাকার করেছি। অন্য কেউ গুয়াকামোল তৈরি করেছে যা আমরা টর্টিলা চিপস দিয়ে আমাদের মুখে ঢেলে দিয়েছি। আমরা পুরানো দিনের গল্পগুলিকে অদলবদল করেছিলাম, যখন লোকেরা একটি পিপিই ছাড়াই বড় দলে জড়ো হয়েছিল, কনসার্ট শুনতে, খেলা দেখতে বা সমুদ্র সৈকতে আনন্দের জন্য।
আমাদের সমাবেশ কি নিরাপদ ছিল? ঝুঁকি সবসময় আছে, অবশ্যই, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে তারা বেশ কম বলে মনে হচ্ছে. এটা কি প্রয়োজনীয় ছিল? একটি জোর হ্যাঁ. আমার বন্ধুরা বাড়িতে যাওয়ার পরে, আমি একটি লাউঞ্জ চেয়ারে বসে রইলাম, মিল্কিওয়ের দিকে তাকালাম, যেটি চোল্লা বারের উপরে উজ্জ্বলভাবে তীক্ষ্ণভাবে রয়েছে, এবং বড় প্রশ্নগুলি নিয়ে ভাবলাম: ট্রাম্প যদি পুনরায় নির্বাচিত হন? মহামারীটি কি বছরের পর বছর অযৌক্তিক এবং অকথ্য আচরণের জন্য এক ধরণের মহাজাগতিক হিসাব ছিল? আমার কতটা পান করতে হয়েছিল?
জুনের শেষ নাগাদ, দেশের চারপাশে অনেক বার আবার খোলা হয়েছে- এবং তারপরে দ্রুত আবার বন্ধ হয়ে গেছে, সংক্রমণ বেড়ে যাওয়ার প্রেক্ষিতে। ফ্লোরিডায়, আপনি একটি বারে যেতে পারেন, কিন্তু আপনি একটি পানীয় কিনতে পারবেন না। টেক্সাসে, ক্ষুব্ধ নাগরিকরা রাজ্যের ক্যাপিটলে নেমে আসে, খারাপ-পরামর্শযুক্ত চিহ্নের নাম দেয়: "বার লাইভস ম্যাটার।" মদ্যপান একটি অধিকার বা একটি বিশেষাধিকার ছিল? এটা পরিষ্কার ছিল না। যা স্পষ্ট ছিল যে বারগুলি COVID-19 সংক্রমণের জন্য বিপজ্জনক ভিত্তি ছিল।
সিএনএন-এ একটি সাক্ষাত্কারের সময় "বার," মন্তব্য করেছিলেন, সংক্রামক-রোগ বিশেষজ্ঞ অ্যান্থনি ফৌসি। "সত্যিই ভাল না।"
জুলাই ক্র্যাক হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, আমাদের ভয়াবহ নতুন বাস্তবতা যে কোনও সময় পরিবর্তন হতে চলেছে না তা বোঝা শীঘ্রই নতুন ওজন নিয়েছিল। আমার আশেপাশের একজন বয়স্ক মহিলা তার কুকুরটিকে হাঁটার সময় তার মুখোশ সঠিকভাবে না পরার জন্য মৌখিকভাবে লাঞ্ছিত করা হয়েছিল, এবং তিনি পুলিশকে কল করার জন্য যথেষ্ট হুমকি বোধ করেছিলেন। তাদের মধ্যে সমস্ত শিল্প-খুচরা, রেস্তোরাঁ এবং ভ্রমণ-বিপর্যস্ত ছিল। পিতামাতারা হতাশ হয়ে পড়েছিল, আউট হয়ে গিয়েছিল এবং অনির্দিষ্টকালের জন্য হোম-ভিত্তিক স্কুলের সম্ভাবনার দিকে তাকিয়ে ছিল। বাচ্চারা পাগল হয়ে যাচ্ছিল। এবং এখনও দেখা যাচ্ছে যে জিনিসগুলি আরও ভাল হওয়ার আগে আরও খারাপ হবে। জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে, রবার্ট রেডফিল্ড, সেন্টার ফর ডিজিজ কন্ট্রোল অ্যান্ড প্রিভেনশনের পরিচালক, বলেছিলেন যে আসন্ন শরত্কাল এবং শীতকাল হতে পারে "আমেরিকান জনস্বাস্থ্যের সবচেয়ে কঠিন সময়গুলির মধ্যে একটি যা আমরা অনুভব করেছি।" Zoiks. আমার টাকিলার কেস লাগবে।
এক সপ্তাহ বা তার পরে, আমি একটি শীতল সকালে চোল্লা বারের বাইরে একটি চেয়ারে বসেছিলাম, আমার হস্তকর্ম পর্যালোচনা করছি এবং আমার ফোনে ডুমস্ক্রোল না করার জন্য কঠোর চেষ্টা করছিলাম। একটি দুষ্টু তাপপ্রবাহ অবশেষে একটি বিকেলে বর্ষার প্যাটার্নের আগমনের সাথে ভেঙে গেছে। আমি কফিতে চুমুক দিলাম, পাখির গান এবং নীল আকাশ উপভোগ করছিলাম, এবং একটি সিলভার-লেসের লতাকে প্রশংসা করছিলাম যা কাছাকাছি একটি বেন্টউড বেড়ার চারপাশে কুণ্ডলী করা ছিল এবং ছোট সাদা ফুলের সাথে তুষারপাত করা হয়েছিল। "প্রকৃতি, মানুষ," আমি লেবোস্কি বললাম।
সেই সকালটা বয়ে আনল ঋতু পরিবর্তনের প্রথম আভা। আমি জানতাম যে সামনের রুক্ষ আবহাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য আমাকে পড়ে যাওয়ার সময় বারের উপরে একটি ছাদ রাখতে হবে। আমরা যেখানে থাকি, 7, 500 ফুটে, পরিস্থিতি তীব্র হতে পারে। আমি কিছু কাগজ খুঁজে পেয়েছি এবং একটি অশোধিত নকশা-শেড শৈলী, একটি সাধারণ টু-বাই-ফোর ফ্রেম, ঢেউতোলা টিনের উপরের স্তর দিয়ে স্কেচ করেছি। আমি যদি এখন শুরু করি, আমি নিশ্চিত ছিলাম যে আমি পাঁচজনের মধ্যে শেষ করতে পারব।
