আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অংশীদার
সান ফ্রান্সিসকো এবং সল্ট লেক সিটির মাঝখানে কোথাও, আপনি নিজেকে কোথাও খুঁজে পাবেন না, এমন একটি জায়গা যাকে আমরা অনেকেই সুখ বলে থাকি। সেখানে যাওয়ার দ্রুততম উপায় হল ইন্টারস্টেট 80-এ ক্রুজ নিয়ন্ত্রণ সেট করা এবং বোনেভিল সল্ট ফ্ল্যাটে প্রস্থান করা। সেখানে যাওয়ার মজার উপায় হল ময়লা, টয়োটা টাকোমায়।
যদিও আমি এই দিনগুলিতে আমার পদচিহ্ন কমানোর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করি, কিছু জিনিস কেনা, নিরামিষ খাওয়া এবং ভ্রমণের বিষয়ে সচেতন, তবুও আমি নিজেকে অনুমতি দিই। প্রশস্ত খোলা নোংরা রাস্তায় গাড়ি চালানো তার মধ্যে একটি। আমার 2015 টাকোমাতে বন্ধুর শটগান চালানো, ভারী খাদ সহ একটি প্লেলিস্ট এবং আমার যখন একটি অ্যাডভেঞ্চারের প্রয়োজন হয় তখন একটি দূর দিগন্তের সাথে কিছুই আমার 2015 টাকোমাতে একটি রাইড প্রতিস্থাপন করে না।
কেউ কেউ যুক্তি দিতে পারে যে ট্রাকের মেক এবং মডেল কোন ব্যাপার না, যে আনন্দ শুধুমাত্র খোলা রাস্তা থেকে আসে, তারা ভুল।
আমি পরীক্ষা-চালিত অন্যান্য অফ-রোড রিগস, জিপ থেকে ল্যান্ড রোভার পর্যন্ত হুইজব্যাং এবং ক্রল কন্ট্রোল লোড করা পূর্ণ আকারের ট্রাক যা আপনি কখনই ব্যবহার করবেন না (ahem, Ford Raptor)। এই যানবাহনগুলির কোনটিই টয়োটার মূল্যবান থরোব্রেডের মতো অনুভব করে না বা কাজ করে না। সহজ কথায়, এটি বিশ্বের সেরা ট্রাক, কারণ এটি সব কিছুর উপরে নির্ভরযোগ্য।
আমি বিরল ডাবল-ক্যাব লম্বা বিছানা পছন্দ করি, একটি সক্ষম স্টীড যা আরামদায়কভাবে পাঁচজনের একটি পরিবারকে ফিট করে এবং তাদের জন্য যথেষ্ট গিয়ারও সংরক্ষণ করতে পারে। এই নম্র অর্ধ-টন হল শৈলী, উপযোগিতা, এবং বেশিরভাগ শহরের পার্কিং স্পেসগুলিতে ফিটিং এর মধ্যে মিষ্টি জায়গা। অবশ্যই, এটা নিখুঁত নয়। লিফট কিট, কন্ট্রোল আর্মস, অল-টেরেন টায়ার, হেভি-ডিউটি ব্রেক, একটি গ্রিল এবং অফ-রোড লাইটিং সহ আমার লাইফস্টাইলের জন্য অপ্টিমাইজ করার জন্য আমি আমার টাকোমাকে মুষ্টিমেয় আফটারমার্কেট পার্টস দিয়ে আপগ্রেড করেছি। কিন্তু এগুলোর অনেকগুলোই শুধু কেকের উপর আইসিং।
স্টক টাকোমাগুলিকে ব্যবহার করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে এবং তৈরি করা হয়েছে, আপনি উটাহে লাল কাদা ছিঁড়ে ফেলছেন, মন্টানায় নিরাপদে বরফ এবং তুষারে ভ্রমণ করছেন বা পরবর্তী কাজের জন্য প্রচুর গিয়ার নিয়ে যাচ্ছেন। আমি অন্য ট্রাক সম্পর্কে একই কথা বলতে চাই, কিন্তু এটি সত্য হবে না। বেশিরভাগ নতুন 4×4 ক্রেতারা ওয়ার্কহরসের উপর একটি স্পোর্ট ভেহিকেল খুঁজছেন, এবং অটো নির্মাতারা নোট নিয়েছেন। ইতিমধ্যে, টয়োটা তার শিকড় আটকে.
অবশ্যই, আমি উদ্দেশ্য থেকে অনেক দূরে। আমি আমার শৈশবের একটি ভাল অংশ একটি টাকোমা এবং এটি আমাকে নিতে পারে এমন জায়গাগুলির স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছি। এটি আমাকে অনন্য করে তোলে না-এটি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় মাঝারি আকারের ট্রাকগুলির মধ্যে একটি। কিন্তু আমার অযৌক্তিক আনুগত্য আমাকে আলাদা হতে সাহায্য করতে পারে; এটিকে কেবল পরিবহনের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করার পরিবর্তে, আমার টাকোমাও আমার বাড়ি।
আমি এখন প্রায় চার বছর ধরে এখানে বাস করেছি, প্রতিদিন সকালে এবং রাতে পিছনের দিকে হামাগুড়ি দিয়েছি, টেলগেটে রান্না করছি, এমনকি সামনের আসন থেকে এই নিবন্ধটি লিখছি। এটি সর্বদা প্যাক করা এবং যেতে প্রস্তুত, যে কোনও অ্যাডভেঞ্চারের জন্য যথেষ্ট গিয়ার সহ। পাহাড় যখন ডাকে, আমি উচ্চ ক্লিয়ারেন্স এবং অল-টেরেইন টায়ার দিয়ে উত্তর দেওয়া সবচেয়ে ভালো মনে করি।
সময়ের সাথে সাথে আমি আমার জীবনধারাকে আরও অফ-গ্রিড নিতে এটি ব্যবহার করেছি। সৌভাগ্যক্রমে, ট্রাকটি আমার মালিকানাধীন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জিনিস। কলোরাডো, রেঞ্জার, রিজলাইন এবং গ্ল্যাডিয়েটরের মতো অনেক লুক-অ্যালাইক আছে, কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করুন, নম্র টাকোমা হল আপনার স্বপ্নের আসল ট্রাক।
