আমি আপনার গড় কচ্ছপের চেয়েও খারাপ, এবং তবুও আমি জেদ ধরে আছি। কেন? দুর্দশা এবং সব, আমার শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য এর চেয়ে ভাল ভিত্তি নেই।
প্রথমবার আমি স্বেচ্ছায় দৌড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম - জিম ক্লাস চলাকালীন বা আমার বিড়ালছানাকে ধরার সময় দৌড়ানোর সময় এবং একটি গ্রেট ডেন দ্বারা তাড়া করার সময় দৌড়াতে বাধ্য করা হয়নি - অষ্টম শ্রেণীর পরে গ্রীষ্মকাল ছিল। আমি আমার জুনিয়র হাই স্কুলে ট্র্যাকের কাছে গিয়েছিলাম কয়েক ল্যাপ জগ করার জন্য। এটি একটি মহান পরীক্ষা মত অনুভূত. এমন পাগলামি কখনও না করে, আমি ভাবছিলাম আমার ডাম্পলিং, প্রাক-বয়স বয়সী শরীরের কী হবে।
আমি ট্র্যাক স্যুট পরেছিলাম। আমি একটি সূর্যের ভিসার ছিল. আমি সব প্রস্তুত ছিল. আমি নিজেকে ঘন্টার পর ঘন্টা গোধূলিতে ছুটে যাচ্ছি, কৌণিক, ধাবমান চিন্তা ভাবনা করছিলাম।
আমি প্রথম যে জিনিসটি শিখেছি তা হল যে দৌড়ানোর সময় আমি যা ভাবতে পারি তা হ'ল কীভাবে দৌড়ানো বিশুদ্ধ দুঃখ ছিল। এমন গতিতে জগিং করা যা একটি কচ্ছপকে বিব্রত করবে, আমি প্রায় এক মাইল ধরে অ্যাসফল্ট জিরোর চারপাশে এবং চারপাশে নিজেকে টেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু প্রচেষ্টাটি আমাকে শ্বাসকষ্ট ও শ্বাসরুদ্ধ করে রেখেছিল। আমার ফুসফুস আমার পায়ের সাথে তাল মিলিয়ে রাখতে পারেনি।
"ওহ না," আমি ভাবলাম। "আমার অবশ্যই হাঁপানি আছে।" এটা ছিল শেষবারের মতো আমি স্বেচ্ছায় প্রায় দুই দশক ধরে দৌড়াবো।
আমার স্ব-নির্ণয় একটি প্রক্রিয়ার শেষ পর্যায়ে ছিল। একটি ছোট শিশু হিসাবে, আমি সব জায়গায় জুম করতাম। তারপরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, আমি কিছুক্ষণের জন্য জিমন্যাস্টিকস নিয়েছিলাম কিন্তু কোচ যখন বলেছিল যে আমার ক্ষমতা আছে কিন্তু অনুগ্রহ নেই তখন ছেড়ে দিলাম। আমি পরের বছর একটি মেজরেট হিসাবে কাটিয়েছিলাম, শুধুমাত্র গোড়ালি বুট এবং একটি কাউবয় টুপি সহ একটি স্প্যাংলাড স্লিভলেস লেওটার্ড পরেছিলাম, কিন্তু আমি আমার প্রথম শীতকালীন প্যারেডে মার্চ করার পরে চলে গিয়েছিলাম। এই মানুষগুলোর কি দোষ ছিল, আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, ওরা মরতে চেয়েছিল?
1970-এর দশকের ছোট শহর পশ্চিম ভার্জিনিয়ায়, যেখানে মেয়েদের এখনও যুবতী মহিলা বলে আশা করা হয়েছিল, আমি একটি ভয়ানক মেয়ে তৈরি করেছি। কিন্তু যখন শারীরিক ক্রিয়াকলাপের কথা আসে, তখন আমি বিশ্বমানের ত্যাগী হয়ে উঠেছিলাম। আমার বয়স 11 বছর নাগাদ, আমি একটি ফ্রিসবিও ফেলতাম না। আমার সহপাঠীরা এক বছরের বড় ছিল, এবং যখন বয়ঃসন্ধি শুরু হয়েছিল, তখন আমাদের মনে হচ্ছিল আমরা বিভিন্ন প্রজাতির। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বাড়িতে জীবন একটি দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে তা সাহায্য করেনি। আমি শিখেছি যে সবচেয়ে নিরাপদ জিনিসগুলি হল আমার মাথা নিচু রাখা, নিজের প্রতি যতটা সম্ভব কম মনোযোগ আকর্ষণ করা এবং একটি অভ্যন্তরীণ জীবন গড়ে তোলা।
আমি আমার একক দৌড়ের চেষ্টা করার আগে, এটি আমাকে আঘাত করেছিল যে দৌড়ানো এমন কিছু যা আমি নিজে নিজে করতে পারি, কৌশলে। ট্র্যাকে আমার জুনিয়র হাই স্কুলের প্রচেষ্টা ছিল সহপাঠী এবং পরিবার থেকে দূরে এবং মানব জাতির প্রতিটি সদস্য থেকে দূরে, এই অনুশীলন জিনিসটি আমার জন্য হতে পারে কিনা তা দেখার জন্য একটি শেষ চেষ্টা ছিল। কিন্তু এটা ছিল না, সব পরে. আমি শ্বাস নিতে পারিনি। আমি দৌড়ানোর উদ্দেশ্যে ছিলাম না।
1970-এর দশকের ছোট শহর পশ্চিম ভার্জিনিয়ায়, যেখানে মেয়েদের এখনও যুবতী মহিলা বলে আশা করা হয়েছিল, আমি একটি ভয়ানক মেয়ে তৈরি করেছি।
এক দশক পরে, আমি ওয়াশিংটন, ডি.সি.-তে চলে যাওয়ার কয়েক বছর পর, আমি কিডনিতে পাথর নিয়ে জরুরি কক্ষে একটি আরামদায়ক রাত কাটিয়েছিলাম, এই বিশ্বাসে যে আমি মারা যেতে পারি। পুনরুত্থিত, আমি আকৃতি পেতে সংকল্প পরের দিন আবির্ভূত. আমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে একটি সাইকেল ধার নিয়েছি এবং সপ্তাহে দুবার বাইক চালানো শুরু করেছি। সেই গ্রীষ্মের পরে, আমি সঞ্চয় করেছি এবং আমার নিজের একটি কিনেছি। এক বছরের মধ্যে, আমি ওয়েস্ট ভার্জিনিয়ার D. C থেকে Harper's Ferry পর্যন্ত রাউন্ড-ট্রিপে চড়েছিলাম, প্রায় 120 মাইল - গুরুতর বাইকারদের জন্য খুব বেশি দূরত্ব নয় কিন্তু আমার জন্য একটি পুরস্কৃত সপ্তাহান্তে চ্যালেঞ্জ।
পরের বছর একজন বন্ধুর দ্বারা একটি আত্মরক্ষার ক্লাসে টেনে নিয়ে যাওয়া, আমি দেখতে পেলাম যে আমি এটি পছন্দ করেছি। আমি কারাতে এবং কিকবক্সিং অধ্যয়ন শুরু করি এবং অবশেষে সপ্তাহে তিনবার একাধিক কিকবক্সিং ক্লাস শেখাচ্ছিলাম। আমি আমার কারাতে প্রশিক্ষকের কাছ থেকে ওজন তুলতে শিখেছি। আমার ওয়ার্কআউট রুটিনে একটি স্থির বাইকে বিরতি প্রশিক্ষণ সহ বিনামূল্যে ওজন এবং মেশিন উভয়ই অন্তর্ভুক্ত ছিল। ভার্জিনিয়া থেকে, ডিসি হয়ে, এবং মেরিল্যান্ডে কাজ করার জন্য আমি প্রতিদিন আমার নিজস্ব হাইব্রিড চড়েছি।
1998 সালে আমার ব্ল্যাক-বেল্ট পরীক্ষার জন্য ক্রস-ট্রেনিং হিসাবে রানিং আবার ছবিতে প্রবেশ করে। আমি ইতিমধ্যে আকৃতিতে ছিলাম, তাই আমি জানতাম আমার ফলাফল এবার ভিন্ন হবে। সব পরে, আমি শিখেছি কিভাবে একটি ছয় ফুট স্টাফ সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়. আমি 500 পাউন্ড লেগ-প্রেস করতে পারি। আমি আমার নাকল এবং আঙ্গুলের ডগায় কয়েক ডজন পুশ-আপ করতে পারি। আমি বাজি ধরতে রাজি ছিলাম যে হাঁপানি কোনো সমস্যা হবে না।
আমার শক, আমি এখনও একটি ভয়ঙ্কর রানার. আর আমি আজও আছি। আমি 1998 সাল থেকে নিয়মিতভাবে বালি, সিঁড়ি, রাস্তায়, ট্র্যাক, ফুটপাথ এবং ট্রেডমিলগুলিতে দৌড়াচ্ছি এবং আমি এর চেয়ে ভাল আর কখনও পাইনি। প্রকৃতপক্ষে, এমনকি সাত বছর ধরে আমি জীবিকার জন্য পূর্ণ-সময় মার্শাল আর্ট শিখিয়েছি, আমি ক্রমাগত খারাপ হয়েছি এবং মাঝে মাঝে আমি যে মাটি হারিয়েছি তার কিছু ফিরে পেতে পেরেছি।
আমার 2, 000 বছরের চলমান কর্মজীবনে, প্রতিটি যন্ত্রণাদায়ক জগ স্মৃতিতে খোদাই করা হয়েছে, কিছু বিপর্যয়ের করুণ স্লো-মোশন ফুটেজের মতো যা বারবার ঘটে থাকে কিন্তু এড়ানো যায় না। "চোষা বাতাস" বাক্যাংশটি অভিজ্ঞতাকে আনুমানিক করে কিন্তু মহাকাশচারীদের মৃত্যুর ঠিক আগে অক্সিজেন ফুরিয়ে গেলে মহাকাশচারীদের সেই মুহূর্তের আলোকিত টর্চ-ইন-দ্য-ফুসফুস অ্যাম্বিয়েন্সকে বাইরের-মহাকাশের সিনেমাগুলিতে ক্যাপচার করে না। দৌড়ানোর সময় শ্বাস নেওয়া আমার জন্য কখনই স্বাভাবিক ছন্দে নেয়নি।
তবে দৌড়ানো একটি দুর্দান্ত ওয়ার্কআউট কারণ আমি এতে ভয়ানক। বক্সিং ছাড়া আর কিছুই আমার হার্ট রেট বাড়ানো এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে আমার কার্ডিও সীমা ঠেলে দেওয়ার মতো দক্ষ নয়। এবং দৌড়ানোর বিষয়ে যাই বলা যেতে পারে, আপনি যখন জগিং করবেন তখন লোকেরা (ভাল, বেশিরভাগ লোকেরা) আপনাকে মাথায় ঘুষি মারার চেষ্টা করবে না। আমার বয়স 50, এবং আমি এখনও অনেক ওজনের লেগ-প্রেস করি এবং আগের মতোই উদ্ভট পুশ-আপ করি। কিন্তু দৌড় আমার সবচেয়ে অমূল্য ব্যায়াম হয়ে উঠেছে।
আপনি ভয়ানক এমন একটি কার্যকলাপকে আলিঙ্গন করার অর্থ কী, যা আপনি জানেন যে আপনি কখনই ভাল হতে পারবেন না এবং আপনি এটি ঘৃণা করলেও ভালোবাসেন? পুরানো ব্যাটম্যান টিভি শো থেকে একটি দৃশ্য রয়েছে যা আমি যখন ছোট ছিলাম তখন প্রচুর প্রচারিত হয়েছিল। ডায়নামিক ডুও গোথাম সিটির একটি বিল্ডিংয়ের পাশে আরোহণ করছে যখন রবিন ব্যাটম্যানকে জিজ্ঞেস করে কেন তারা শুধু লিফটে উঠতে পারছে না। ব্যাটম্যান বলেছেন, "কারণ, রবিন, আমরা কখনই সহজ উপায়ে কাজ করি না।" হয়তো ক্যাম্পি কথোপকথনকে বেঁচে থাকার শব্দ হিসেবে গ্রহণ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কিন্তু কখনও কখনও কঠিন পথ বেছে নেওয়ার ভালো কারণ রয়েছে।
দৌড়ানোর সময় শ্বাস নেওয়া আমার জন্য কখনই স্বাভাবিক ছন্দে নেয়নি।
শৈশবকালের কোনো শারীরিক প্রতিভার শূন্যতার পর, কারাতে অত্যাশ্চর্যবিদ্যায় প্রচুর মজুত রাখার, বারবার দেখাতে যে আমি কতটা ভালো, নিজেকে একবার প্রমাণ করার আশায় যে আমার শরীরটি দক্ষ ছিল। কিছু এ. কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমি এমন এক ধরনের ব্যায়াম করার জন্য একটি স্বস্তি পেয়েছি যেটিতে আমি শুধু অন্য কাউকে-বা এমনকি নিজেকেও প্রভাবিত করার চেষ্টা করিনি-আমি চাইলেও পারিনি। চলমান বিল মাপসই.
এক দশকেরও বেশি আগে যখন আমি একটি শিশু এবং একটি ছোট বাচ্চার সাথে বাড়িতে ছিলাম, তখন আমার বাচ্চারা প্রায়ই কাঁদত বা আমি গোসল করার সময়ও আমাকে নিয়ে আসত। কিছু দিন, আশেপাশে একটি ছোট দৌড় আমার একা একা সময় ছিল. 2007 সালে যখন আমি এক বছরের জন্য বোস্টনে চলে আসি, তখন আমার গতি এতটাই মন্থর ছিল যে আমার দৌড়ের অংশীদার, যিনি সেই বছরের ম্যারাথনের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, আমাকে ফ্রেশ পুকুরের জলাধারের চারপাশে লুপ দিয়েছিলেন।
আমার চলমান জুতোয় পিছলে পড়ার চিন্তা এখনও আমার পেটে ভয়ের ফিসফিস করে। যতবারই আমি দৌড়াচ্ছি, আমাকে নিজেকে বোকা বানিয়ে ভাবতে হবে যে আমি পাঁচ মিনিট (তারপর দশ, তারপরে পনেরো) যাওয়ার সাথে সাথেই আমি ছেড়ে দেব। আমি এখন খুব কমই ঘন্টায় ছয় মাইলের চেয়ে দ্রুত দৌড়েছি, এবং আমি পুরো বছর পাঁচটির মতো ধীর গতিতে কাটিয়েছি। যখন আমি পাঁচের নিচে নেমেছিলাম, তখন আমি নিজেকে ভাবছিলাম যে কিছু অদ্ভুত কোয়ান্টাম শিফট চলছে, যেখানে আমি শীঘ্রই দৌড়ানোর চেয়ে দ্রুত হাঁটতে সক্ষম হব।
আমি সপ্তাহে তিনবার বাইরে যাই এবং তিন মাইলের বেশি কভার করি না। মাঝে মাঝে, জিমে, আমি দেখি মানুষ আমার থেকে দ্বিগুণ দ্রুত দৌড়াতে পারে, এবং আমি প্রতিবারই অবাক হই। তারাও উড়তে পারে।
আমার জন্য, আমি শিখেছি যে আপনি আর্কটিকের একটি জাহাজ ছাড়া প্রায় যে কোনও জায়গায় দৌড়াতে পারেন। আপনি কিংউড, টেক্সাসে আত্মীয়দের সাথে দেখা করার সময় দৌড়াতে পারেন, যদিও আপনার ফোন ছাড়া আপনি হারিয়ে যেতে পারেন, যেহেতু সমস্ত ঘর দেখতে একই রকম। লস অ্যাঞ্জেলেসের ডিজনি কনসার্ট হলে আপনি খুব ভোরে সিঁড়িতে দৌড়াতে পারেন। আপনি একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরে দৌড়াতে পারেন, যদিও প্রথমে পোশাক পরিবর্তন করা সম্ভবত ভাল। আপনি কিছুতে ব্যর্থ হওয়ার পরে দৌড়াতে পারেন। আপনি একটি ভাঙ্গা হৃদয় সঙ্গে দৌড়াতে পারেন.
আমার প্রতিবেশী এই বছরের মার্চ মাসে 91 বছর বয়সে মারা যান, অর্ধশতাব্দী বা তারও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন হাঁটার সময় পড়ে যাওয়ার পরেই। মনে হলো যুদ্ধে সামুরাইয়ের মৃত্যু। ব্যক্তিগতভাবে, জিমে বারবেল ধরার সময় হঠাৎ করে ভেঙে পড়লে আমি ঠিক থাকতাম, কিন্তু এত বছর ধরে দৌড়ানোর সময় আমি মারা যাচ্ছি বলে মনে করার পরে, দৌড়ানো যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে মেরে ফেলে তবে এটি আরও উপযুক্ত হতে পারে।
এর মধ্যে, দৌড় আমাকে সৎ রাখে। এটি সেই বাচ্চাটিকে পুনরুদ্ধার করার আমার উপায় যে ভেবেছিল তার হাঁপানি আছে, এবং বলে, "এটা ঠিক আছে যে এটা কঠিন। এটা ঠিক আছে যদি এটি কখনও সহজ না হয়। জিনিসগুলিতে ভয়ানক হওয়া ঠিক আছে। কোন প্রত্যাশা না থাকার মধ্যে অনেক আনন্দ আছে।"
জুতার মধ্যে আটকে থাকা ধারালো সিন্ডার। বাতাসে ধোঁয়াশার মতো পরাগ। পথে ঘামে যা কিছু বের হয় তার অ্যাসিডের গন্ধ। এটা শেখানোর যোগ্যতা আমার নেই। আমি এটিতে কখনই ভাল হব না। আমি নিজেকে একজন রানার হিসেবেও ভাবি না। আমি শুধু দৌড়াচ্ছি।
