নিজের সাথে মিথ্যা বলা বন্ধ করুন: আপনি মনে রাখবেন না যে আপনি গাড়ি চালানোর আগে আপনার মানিব্যাগ, কফি এবং ফোন আপনার গাড়ির ছাদে রেখেছিলেন।
আপনি কি কখনও আপনার গাড়ির ছাদে কিছু সেট করেছেন, "আমি ভুলে যাব না যে সেখানে আছে," এবং তারপরে ভুল হয়েছে? অবশ্যই আছে. এটা আপনার মানিব্যাগ ছিল? ওহ, তুমি এত বোবা না? আচ্ছা, আমি।
প্রায় দশ বছর আগে এক রাতে, রকি মাউন্টেন ন্যাশনাল পার্কের লংস পিক ট্রেলহেডে, আমি আমার গাড়ির বাইরে আমার প্যান্ট পরিবর্তন করছিলাম এবং ভেবেছিলাম গাড়ির উপরে আমার মানিব্যাগ সেট করা একটি ভাল ধারণা হবে। এটি একটি ভাল ধারণা ছিল, প্রায় 15 মিনিট পরে যখন আমি এস্টেস পার্কের একটি গ্যাস স্টেশনে গাড়িটি টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম এবং পকেট থেকে আমার মানিব্যাগটি বের করতে গিয়ে দেখি এটি খালি ছিল। আমার মানিব্যাগ কোথায় ছিল? ওহ হ্যাঁ, আমি এটি গাড়ির উপরে সেট করব। এবং তারপর গ্যাস স্টেশনে প্রতি ঘন্টায় 55 মাইল বেগে 10 মাইল চালিত হয়।
আমি এটা খুঁজে পেতে পারে যে মতভেদ কি ছিল? আমার বান্ধবী সন্দিহান ছিল. এটা লক্ষণীয় যে আমার "মানিব্যাগ" আসলে ক্রেডিট কার্ড এবং আইডিগুলির একটি স্তুপ ছিল যা ডাক্ট টেপের সাথে একত্রিত ছিল, একটি বাড়িতে তৈরি সমাধান যা আমি বছরের পর বছর ব্যবহার করতাম, যা খুব সস্তা ছিল-এবং এই ক্ষেত্রে, অন্ধকারে অ্যাসফল্টে প্রায় অদৃশ্য.
আমরা ধীরে ধীরে ট্রেইলহেডে ফিরে গেলাম, আমার মানিব্যাগের জন্য রাস্তা স্ক্যান করছি, এবং কিছুই পাইনি। আমি ভেবেছিলাম এটি সম্ভবত হাইওয়ে 7-এ প্রথম বা দুই মাইল ছাদ থেকে উড়ে গেছে, যখন আমরা 55 মাইল প্রতি ঘণ্টায় ত্বরান্বিত করেছি, তাই আমি ঘুরলাম এবং প্রথম দুই মাইল চালালাম, ধীরে ধীরে, এখনও স্ক্যান করছি। কিছুই না। আরও একটি কোলে, আমি ভাবলাম। ঠিক যেমন আমার গার্লফ্রেন্ড আবার বলছিল, "তুমি কখনই এটি খুঁজে পাবে না…" আমি এটি দেখতে পেলাম, এবং বিজয়ী হয়ে গাড়িটি রাস্তার বাম দিকে নিয়ে গেলাম, যেখানে আমি দরজা খুলে ঝুঁকে পড়লাম এবং আমার মানিব্যাগটি বের করলাম এমনকি আমার সিট বেল্ট না খুলেও। আমি নিশ্চিত যে আমি সেই সময়ে বেশ চটকদার ছিলাম বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু ডিপশিট স্কেলে, আপনার মানিব্যাগটি খুঁজে পাওয়া আপনার গাড়ির ছাদে এটি নিয়ে চালানোর জন্য যথেষ্ট বোবা হওয়া বাতিল করে না।
অটোমোবাইলের ছাদ একটি গাড়ির অংশ নয় যা আমরা এতটা চিন্তা করি, যতক্ষণ না আমরা মনে করি এটি একটি অস্থায়ী শেলফ বা গাড়ি চালানোর সময় গিয়ার রাখার জায়গা হিসাবে কার্যকর হতে পারে। কিন্তু যখন আমাদের জিনিসপত্রের কথা আসে, আমি তর্ক করব যে একটি অটোমোবাইলের ছাদ যে কোনও কিছু রাখার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাগুলির মধ্যে একটি। দরকারী, কিন্তু বিপজ্জনক। এটি প্রায় একটি দীর্ঘ আরোহণ বন্ধ করার মতো-খুব সুবিধাজনক, কিন্তু একটি ভুল মারাত্মক হতে পারে।
আমি বলতে চাচ্ছি, আমরা সবাই ফ্রিওয়ের পাশে বসে গদি দেখেছি- আমরা কীভাবে মনে করি তারা সেখানে পৌঁছেছে? এটা ঠিক, কেউ তাদের গাড়ির উপরে একটি গদি রেখেছিল এবং তারপরে এটিকে অনুপযুক্তভাবে ছাদে এমনভাবে সুরক্ষিত করেছিল যে এটিতে 55 থেকে 75 মাইল প্রতি ঘণ্টা বেগে চাপানো শক্তিকে সহ্য করতে পারে না। আমি দেখেছি যে গাড়িগুলি উপরে একটি গদি দিয়ে ফ্রিওয়ে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, গদির সামনের অংশটি এত বেশি বাতাস ধরছে যে এটি একটি বিশাল প্রাণীর হাঁসওয়ালা মুখের মতো মনে হচ্ছে, গাড়ির ভিতরের লোকেরা এর চেয়ে বুদ্ধিমান কেউ নয়। জন, একজন বন্ধুর বন্ধু, যখন কাউকে কলেজের অ্যাপার্টমেন্টের মধ্যে চলাফেরা করতে সাহায্য করছিলেন এবং বুঝতে পারছিলেন যে তাদের গদি বেঁধে রাখার মতো কিছুই নেই, তখন নিজেকে তার পেটে গদির উপরে বসে, বাহু ছড়িয়ে, হাত যাত্রী এবং চালকের পাশের উপরে আঁকড়ে ধরে দরজা, গাড়ির উপরে গদি ধরে রাখা। জন তখন অনেক মাদক সেবন করতেন।
বাড়ি থেকে ট্রেইলহেড বা স্কি এলাকায় নিয়ে যাওয়ার জন্য আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই আমাদের গাড়ির উপরে বাইক বা স্কি রেখেছেন এবং আমরা সবাই জানি যে এটি সব নষ্ট করতে বিচারে শুধুমাত্র একটি ব্যবধান লাগে। ছয় থেকে আটজন সাইক্লিস্টের একটি গ্রুপের চারপাশে ছাদের র্যাকগুলি উল্লেখ করুন এবং তাদের মধ্যে অন্তত একজনের কাছে তাদের প্রিয় রোড বাইক বা মাউন্টেন বাইকটি তাদের গ্যারেজের ছাদে বা একটি রেস্টুরেন্ট ড্রাইভ-থ্রুতে চালানোর গল্প থাকবে। কেউ একজন আমাকে বলেছিল যে বাইকগুলি প্রায়শই এই দুর্ঘটনাগুলির অনেক ক্ষেত্রেই ঠিক থাকে এবং গাড়ির ছাদের বেশিরভাগ ক্ষতি হয়। আমি আপনাকে বলতে পারি যে যখন এটি এল পাসো বিমানবন্দরে "লো ক্লিয়ারেন্স" চিহ্নে নেমে আসে, দুটি মাউন্টেন বাইক এবং একটি 2005 চেভি অ্যাস্ট্রোভানের ছাদ এবং ছাদের র্যাক, বিমানবন্দরের চিহ্ন তিনটির মধ্যে সবচেয়ে কম ক্ষতি হবে৷
এছাড়াও, আপনি যদি আপনার ছাদের র্যাকে আপনার বাইকটিকে সঠিকভাবে সুরক্ষিত করতে ব্যর্থ হন, তাহলে আপনি ভাবতে পারেন যে আপনি ঠিক আছেন যতক্ষণ না আপনি নেব্রাস্কা পেরিয়ে অর্ধেক পথ অতিক্রম করছেন এবং এটি আপনার পিছনের যাত্রীর জানালায় উড়ে আসে। বা তাই আমি শুনেছি। স্কিস,ও: আমার বন্ধু টমি, 2003 সালে ব্রেকনরিজে স্কি লিফট মেকানিক হিসাবে কাজ করার সময়, এক সন্ধ্যায় ফ্রিস্কোতে ফেরার পথে হাইওয়ে 9 এর পাশে একটি স্নোবোর্ড দেখতে পেয়েছিলেন, যেটি সম্ভবত কেউ লক্ষ্য করেছিল যে তারা বাড়ি ফিরে এসে খুঁজে পেয়েছে তাদের গাড়ির উপরে একটি খালি ছাদের র্যাক-কিন্তু সেই কৃতজ্ঞ ব্রেক লিফ্টি (আমাদের বন্ধুর বোন) 2003 মৌসুমের বাকি অংশে ব্যবহার করেছিল।
আপনি হয়তো ভাববেন, গাড়ির উপরে রেখে পর্যাপ্ত জিনিস হারানোর পরে, বা পর্যাপ্ত বাইক এবং/অথবা ছাদের র্যাক নষ্ট করার পরে, আমরা শিখব। আমি ভাবতে চাই যে সেই সময় আমার গাড়ির উপরে আমার মানিব্যাগ রেখে যাওয়ার পরে, আমার গাড়ির ছাদের বোকামি চরমে পৌঁছেছিল। হায় হায়।
কয়েক মাস পরে, কয়েকজন বন্ধু বোল্ডার স্কাইলাইন-সাউথ বোল্ডার পিক, বিয়ার পিক, গ্রিন মাউন্টেন এবং ফ্ল্যাগস্টাফ মাউন্টেন-এ এক সেট চূড়ায় উঠার সিদ্ধান্ত নেয়, ফ্ল্যাগস্টাফ পর্বতের পার্কিং লটে শেষ হয়, যেখানে আমরা একটি শাটল পার্ক করব সাউথ মেসা ট্রেলহেডের শুরুতে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ি। সেই সকালে ট্রেলহেড পার্কিং লটে, আমি রাস্তার পাশে আমার মানিব্যাগটি খুঁজে পাওয়ার গল্প বলতে শুরু করি, এবং যখন আমি বলছিলাম, "আমি আমার মানিব্যাগটি এখানে গাড়ির উপরে রেখেছি," আমি কিছু কারণে এটি ভেবেছিলাম আসলে আমার মানিব্যাগ আবার গাড়ির উপরে সেট করা স্মার্ট হবে। এক ঘন্টা বা তার পরে ট্রেইলের উপরে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার প্যান্টের পকেট খালি লাগছে - কারণ আমার মানিব্যাগ নেই। কারণ, সব সম্ভাবনায়, আমি এটাকে আমার গাড়ির ছাদে রেখে দিয়েছিলাম। তাই আমি বাকী দিনটা আমার বন্ধুদের সাথে হাইকিং করার চেষ্টা করে কাটিয়েছি, কিন্তু প্রতি চার বা পাঁচ মিনিটে কল্পনা করছিলাম যে কিছু অপরিচিত লোক আমার গাড়ির উপরে আমার ডাক্ট টেপের মানিব্যাগ দেখেছে এবং এটি বেস্ট বাই-এ নিয়ে পালিয়ে গেছে এবং কিনেছে। নিজেরাই একটি নতুন ফ্ল্যাট স্ক্রিন এবং একটি ওয়াশার এবং ড্রায়ার আমার সমস্ত ক্রেডিট কার্ডগুলিকে সর্বাধিক করে তোলার এবং পরবর্তী দশ বছরের জন্য আমার ক্রেডিট রেটিং নষ্ট করার পথে।
সৌভাগ্যক্রমে, যখন আমরা কয়েক ঘন্টা পরে দক্ষিণ মেসা ট্রেইলহেডে ফিরে আসি, তখন আমার মানিব্যাগটি ঠিক যেখানে আমি এটি রেখেছিলাম, সম্ভবত আংশিকভাবে ছাদের র্যাক দ্বারা অস্পষ্ট এবং আংশিকভাবে এটির বাইরের নালী টেপ স্তর দ্বারা ছদ্মবেশিত। এবং সেই মুহুর্তে, আমি শিখেছি, আমি আরও স্মার্ট হয়েছি এবং আমি আমার গাড়ির উপরে জিনিসগুলি রাখা বন্ধ করে দিয়েছি।
শুধু মজা করছি. কয়েক সপ্তাহ আগে, আমি আমার বাড়ি থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে ডেনভারের কলোরাডো বুলেভার্ডের ইউপিএস স্টোরে গাড়ির উপরে একটি পানির বোতল নিয়ে পুরো সময় গাড়ি চালিয়েছিলাম।
