আপনি অপ্রচলিততা এড়াতে পারবেন না। আপনি শুধুমাত্র এটি অতিক্রম করতে পারেন.
কিছু উপায়ে, সাইকেল চালানো অপ্রাপ্যের জন্য একটি অনুসন্ধান। আমরা ফিটনেসের এমন একটি স্তর তাড়া করি যা চিরন্তনভাবে নাগালের বাইরে বলে মনে হয়, আমরা এমন ফলাফলের জন্য দৌড়াই যা খুব ভালভাবে কখনও নাও আসতে পারে, এবং আমরা এমন একটি খেলাকে অনুসরণ করি যার চ্যাম্পিয়নরা কেলেঙ্কারি এবং অসম্মানের কারণে চিরতরে ডিফ্রক হয়। তবুও নিরর্থকতার মুখে, আমরা কখনই নড়বড় করি না।
স্বভাবতই অধরা এবং/অথবা অলীক লক্ষ্যগুলির প্রতি আমাদের প্রবল সাধনা আমাদের সরঞ্জামগুলিতে প্রসারিত, এবং আমরা দীর্ঘকাল ধরে পৌরাণিক "চিরকালের বাইক"-এর পিছনে ধাওয়া করেছি - এমন একটি মেশিন যা এতটাই টেকসই, ভালভাবে চালানো এবং নান্দনিকভাবে আনন্দদায়ক যে, একবার আমরা এটি পেয়ে যাই, আমরা কখনই অন্যের জন্য চাইব না। নিঃসন্দেহে এটি একটি আকর্ষণীয় ধারণা, কারণ সাইকেল চালক হওয়ার জন্য বাইক এবং উপাদানগুলির একটি অবিরাম মিছিলের দ্বারা চিরকালের জন্য প্রলুব্ধ হওয়া যা আমাদের এখন যা কিছু আছে তার চেয়ে কিছুটা ভাল (এবং প্রায়শই অনেক বেশি ব্যয়বহুল)। কিন্তু আপগ্রেড চক্র থেকে নিজেকে মুক্ত করা এবং একটি বাইকে করে দিগন্তে যাত্রা করা কি সত্যিই সম্ভব যা আপনাকে পরিবেশন করবে এবং আপনার রাইডিং এর বাকি দিনগুলিতে আপনাকে সন্তুষ্ট করবে? এবং যদি তাই হয়, আপনি কোথায় শুরু করবেন?
ঠিক আছে, সাধারণ বুদ্ধিমত্তা মনে করে যে আপনি যদি চিরকালের জন্য একটি বাইক চালানোর চেষ্টা করতে যাচ্ছেন তবে এটি টাইটানিয়াম দিয়ে তৈরি হওয়া উচিত। এর কারণ হল টাইটানিয়াম হালকা, মরিচা ধরে না, কখনও ভাঙ্গে না এবং সেই স্ফীত পুল লাউঞ্জ চেয়ারগুলির মধ্যে একটিতে ভেলভিটা নদীর নীচে ভাসানোর মতো একটি দুর্দান্ত রাইডের গুণমান প্রদান করে। অথবা অন্যকিছু.
তদ্ব্যতীত, এই একই বুদ্ধি অনুসারে, যদি সম্ভব হয় তবে আপনার চিরকালের বাইক তৈরি করার জন্য একজন কাস্টম নির্মাতাকে কমিশন দেওয়া উচিত। এইভাবে, আপনি নিশ্চিত করতে পারেন যে প্রতিটি বিবরণ আপনার সম্পূর্ণ সন্তুষ্টির জন্য, সরাসরি হেডব্যাজের নিচে। নিশ্চিতভাবেই আপনার স্টেমের নীচে একগুচ্ছ কুৎসিত স্পেসার নিয়ে এখান থেকে অনন্তকাল পর্যন্ত রাইড করার আশা করা যায় না, তাই না?
দুর্ভাগ্যবশত, সম্ভাবনা হল আপনি যদি টাইটানিয়াম ফরএভার বাইকের জন্য কেনাকাটা করেন তাহলে আপনি ইতিমধ্যেই ব্যর্থ হয়েছেন। এটি বলার অপেক্ষা রাখে না যে টাইটানিয়াম বাইক তৈরির জন্য একটি দুর্দান্ত উপাদান নয়। এটা ঠিক যে আপনি যদি মনে করেন যে আপনি এখন আপনার চিরকালের বাইকটি খুঁজে পেয়েছেন শুধুমাত্র এটি থেকে তৈরি করা হয়েছে তাহলে আপনি সম্ভবত বিভ্রান্তিকর।
আপগ্রেড চক্র থেকে নিজেকে মুক্ত করা এবং একটি বাইকে করে দিগন্তে যাত্রা করা কি সত্যিই সম্ভব যা আপনাকে পরিবেশন করবে এবং আপনার রাইডিং এর বাকি দিনগুলিতে আপনাকে সন্তুষ্ট করবে?
আমাকে বিশ্বাস করবেন না? এখানে একটি পরীক্ষা দেওয়া হল: 90 এর দশকের একটি টাইটানিয়াম রোড বাইক দেখুন যার ছোট এক ইঞ্চি হেডটিউব এবং প্রায় 23 (!) মিলিমিটার টায়ার ডিজাইন করা টাইট ফ্রেম ক্লিয়ারেন্স। অথবা, আরও ভাল, একই যুগের একটি পর্বত সাইকেল দেখুন। এটিতে রয়েছে 26-ইঞ্চি চাকা, দ্রুত রিলিজ অ্যাক্সেল, একটি সাধারণ নুড়ি বাইকে আপনি যা পাবেন তার চেয়ে টায়ারগুলি সংকীর্ণ, এবং আপনি যদি ভাবছেন যে কাঁটাচামচ এবং সিটসেসে সেই জিনিসগুলি কী, সেগুলিকে "রিম ব্রেক" বলা হয়৷ " আপনি কি এই মুহূর্তে আপনার চিরকালের বাইক হিসাবে সেই বাইকগুলির মধ্যে একটি কিনবেন? যদি হ্যাঁ, তাহলে ঠিক এগিয়ে যান, আপনি একগুচ্ছ নগদ সংরক্ষণ করবেন। যদি না হয়, তাহলে আপনি পরীক্ষায় ফেল করেছেন, কারণ অনুমান কি? আপনার টাইটানিয়াম ফরএভার বাইকটি তুলনামূলকভাবে সংক্ষিপ্ত ক্রমানুসারে ঠিক আগের মতোই মনে হবে।
কাস্টম বাইকের ক্ষেত্রে, আপনার নিখুঁত বাইকটি কেমন হওয়া উচিত সে সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে এবং এটি উত্পাদন আকারে উপলব্ধ না হলে, সর্বোপরি এগিয়ে যান এবং একজন অত্যন্ত দক্ষ কারিগর আপনার জন্য এটি তৈরি করার বিরল আনন্দে নিজেকে প্রবৃত্ত করুন। একটি ডিপোজিট রাখার আগে নিশ্চিত হয়ে নিন যে আপনি বুঝতে পেরেছেন যে প্রস্তুত পণ্যটি যতই সূক্ষ্ম হোক না কেন, এটি চিরকালের জন্য একটি বাইক হতে যাচ্ছে না। এর কারণ হল যে ধরনের ব্যক্তি একটি কাস্টম বাইক অর্ডার করেন তিনিও সেই ধরনের অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি যিনি দীর্ঘ সময়ের জন্য কোনো বাইক নিয়ে সন্তুষ্ট থাকার সম্ভাবনা কম।
সত্য হল, যখন চিরকালের বাইকের কথা আসে, তখন ফ্রেমের উপাদান এবং উদ্ভব উভয়ই ক্ষুদ্র বিবরণ। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, যদি দক্ষভাবে তৈরি করা হয় এবং এর রাইডাররা যথেষ্ট যত্ন সহকারে ব্যবহার করেন, তাহলে যেকোনও সাধারণ ফ্রেমের উপকরণ থেকে তৈরি একটি বাইক সহজেই আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবে। গুণমানের সাইকেলগুলি জল, বা গ্রিট, বা লোড সাইকেল, বা শক্তি এবং উপাদানগুলির অন্য কোনও প্রতিকূল সংমিশ্রণ দ্বারা ধ্বংস হয় না। না, এগুলি যা "ধ্বংস" করে তা হল স্পেসিং স্ট্যান্ডার্ডে ক্রমবর্ধমান পরিবর্তন যা সংক্ষিপ্ত ক্রমে অপ্রচলিত হয়ে যায় এবং বিশ্বের সমস্ত ফ্রেম সেভার এটি থেকে আপনার বাইককে উদ্ধার করতে যাচ্ছে না।
গুণমানের সাইকেলগুলি জল, বা গ্রিট বা লোড সাইকেল দ্বারা ধ্বংস হয় না। না, যা "ধ্বংস" করে তা হল ব্যবধানের মানগুলিতে ক্রমবর্ধমান পরিবর্তন যা অপ্রচলিততা যোগ করে।
তবে হতাশ হবেন না। একটি সত্যিকারের চিরকালের বাইকের মালিক হওয়ার জন্য এখনও একটি দ্বিগুণ পথ রয়েছে যা আপনি নিতে পারেন৷ প্রথমত, আপনাকে অবশ্যই "বিষ্ঠা না দেওয়ার" মানসিক শৃঙ্খলা আয়ত্ত করতে হবে। সেই চর্মসার-ক্লান্ত রাস্তার বাইকগুলি এবং রিম-ব্রেক করা মাউন্টেন বাইকগুলি আজও ঠিক ততটাই দুর্দান্ত, যেমনটি তারা ঝালাই করার দিন ছিল। (আচ্ছা, ইলাস্টোমার সাসপেনশন ফর্ক নাও হতে পারে, তবে এটি একটি শক্ত দিয়ে সহজেই স্থির করা যায়।) একইভাবে, আপনার কাটিং-এজ নুড়ি বাইকটি সম্ভবত খুব শীঘ্রই পুরানো হয়ে যাবে, তবে আপনি যদি খুব বেশি বিনিয়োগ করেন তবেই আপনি জানবেন বা যত্ন নেবেন প্রথম স্থানে অর্থহীন ধরনের.
দ্বিতীয়ত, আপনাকে ধৈর্য ধরতে হবে। একটি বাইসাইকেলের জীবনচক্রের সময়কাল যেটিকে কেউ কেউ ভুলভাবে "অপ্রচলিত" বলে মনে করে প্রকৃতপক্ষে "নতুন" এবং "মদ" এর মধ্যে একটি পিউপা পর্যায়। অবশ্যই, এই বিশ্রী পর্যায়টি কয়েক দশক ধরে চলতে পারে, কিন্তু আপনি যদি এটির জন্য অপেক্ষা করেন তবে আপনার বাইক সত্যিই বিশেষ কিছু হিসাবে আবির্ভূত হবে এবং আপনি আশ্চর্য হবেন যে কীভাবে একটি পুরানো সাইকেল চালানো সাইকেল চালানোর সময়হীন সৌন্দর্য প্রকাশ করতে পারে।
চিরকালের জন্য বাইক পাওয়ার আরেকটি উপায়ও আছে এবং সেটি দুর্ঘটনাক্রমে। কখনও কখনও একটি বাইক বিশেষ কিছু হিসাবে শুরু হয়, তারপর কয়েক বছর পরে আপনি বুঝতে পারেন যে এটি আপনার জীবনের এমন একটি অংশ হয়ে উঠেছে যে আপনি এটি ছাড়া থাকতে কল্পনাও করতে পারবেন না। দুর্ভাগ্যবশত এটির জন্য কোন সূত্র নেই, কিন্তু আপনি যদি চেষ্টা করছেন তবে আপনি এটি ভুল করছেন।
এটা ভাবুন, এটি বাইক চালানোর ক্ষেত্রেও সত্য।
